Prichard Colón tenía 23 años cuando una noche de boxeo le cambió la vida. Murió a los 33, después de librar durante más de una década un combate sin público, jueces ni descanso.
La última pelea de Prichard Colón comenzó como comienzan casi todas las peleas de un boxeador invicto; con música, luces y la certeza juvenil de que al final alguien levantaría su brazo. Tenía 23 años.
Era 17 de octubre de 2015 y en Fairfax, Virginia, lo esperaba Terrel Williams. Prichard llegaba sin derrotas. Dieciséis peleas, dieciséis victorias. Puerto Rico cargado en los guantes y un campeonato mundial todavía guardado entre los sueños.
Esa noche recibió golpes detrás de la cabeza. Golpes de conejo, les dicen. El nombre parece inofensivo. El daño no.
Prichard protestó. La pelea siguió.
Hubo advertencias, confusión, golpes, asaltos. Hasta que terminó aquello que todos creían que era simplemente una pelea.
Pero la pelea verdadera apenas comenzaba.
Después, en el camerino, Prichard se sintió mal. Vomitó. Se desplomó. Una ambulancia sustituyó las luces del cuadrilátero y el sonido de las sirenas ocupó el lugar de la campana.
El diagnóstico fue brutal: hematoma subdural.
El muchacho que había entrado caminando al ring comenzó otra vida desde una cama de hospital.
Pasó meses en coma. Cuando despertó, ya no era el boxeador que lanzaba combinaciones buscando el nocaut. Había que comenzar por movimientos diminutos. Un gesto. Una reacción. Una sonrisa.
Y allí estaba Nieves. Su madre.
Durante más de diez años convirtió cuidar a su hijo en una disciplina tan rigurosa como cualquier campamento de entrenamiento. Terapias, ejercicios, médicos, esperanza. Al día siguiente, otra vez.
Las redes sociales fueron mostrando esa pelea silenciosa. Miles celebraban un movimiento de Prichard como antes habrían celebrado un gancho de izquierda.
El boxeo también regresó a visitarlo. En 2021, el Consejo Mundial de Boxeo le entregó un cinturón verde y oro y lo reconoció como campeón honorario. Prichard finalmente tuvo cerca aquel cinturón que alguna vez imaginó conquistar de pie.
Este jueves, su padre, Richard Colón, anunció que Prichard había muerto. Tenía 33 años.
Pidió oraciones y contó que había intentado cumplirle un último deseo: regresar de vacaciones a Puerto Rico.
Quizás por eso resulta difícil escribir que Prichard perdió.
Perder fue aquella noche. Todo lo que vino después fue resistencia.
Durante casi once años hubo una madre que no abandonó su esquina, un padre que siguió creyendo y un hijo que respondió como pudo.
En el boxeo, cuando suena la campana, los peleadores regresan a sus esquinas.
La de Prichard siempre estuvo allí. Esperándolo.
